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Ein Foto von 1984 zeigt das Arbeitszimmer Uwe Johnsons: auf dem
nackten Fliesenboden einen gut zwei Meter langen, sperrigen Schreib-
tisch, rechts davor ein Klapptischchen mit Stévchen, links davor einen
kleinen Tisch mit elektrischer Schreibmaschine und breiter Biirolampe;
neben der Schreibmaschine links einen Weltempfinger, rechts die aufge-
schlagene Agenda; gegeniiber dem Schreibplatz an der Wand eine grof3e
Bahnhofsuhr mit rémischen Ziffern; auf dem Schreibtisch zwei Pfeifen,
Pfeifenstopfer und Aschenbecher, verstreut Papiere, Briefe, ein Pickchen,
ein offenes Buch.

So hat Uwe Johnson seinen Schreibplatz hinterlassen, an dem er wohl
bis zum 22. Februar 1984 gearbeitet hat, denn die Agenda lag offen bei
diesem Tag. In dem kleinen Pub, wo er regelmiflig seine Pints trank,
wurde er an diesem 22. Februar zum letzten Mal gesehen. Drei Wochen
danach, am 13. Mirz, 6ffnete man das Haus und fand den Schriftsteller
tot im Wohnzimmer, vorniiber aus dem Ledersessel gefallen, den Kopf
am Couchtisch angeschlagen. Er wurde nur 49 Jahre alt.

Im Wohnzimmer hing, neben einer groflen Landkarte und alten Sti-
chen von Mecklenburg, ein Gedicht von Thomas Brasch, ausgeschnitten
aus der FAZ und gerahmt. Brasch hatte es anderthalb Jahre zuvor, im
Herbst 1982, nach einem Besuch bei Johnson geschrieben und ihm ge-
widmet:



Halb Schlaf

Und wie in dunkle Ginge
mich in mich selbst verrannt,
verhingt in eigne Stringe
mit meiner eignen Hand:

So lief ich durch das Finster
in meinem Schidelhaus:

Da weint er und da grinst er
und kann nicht mehr heraus.

Das sind die letzten Stufen,
das ist der letzte Schritt,

der Wichter hort mein Rufen
und ruft mein Rufen mit

aus meinem Augenfenster
in eine stille Nacht;

zwei rufende Gespenster:
eins zittert und eins lacht.

Dann schlief$t mit dunklen Decken
er meine Augen zu:

jetzt schlafen und verstecken
und endlich Ruh.

Das Gedicht benennt Uwe Johnsons tiefe Depression der letzten Lebens-
jahre, und einen Verfolgungswahn, in den er sich damals so unbedingt
hatte fallen lassen - vor allem mittels der fortwihrenden Ineinanderspie-
gelung seiner jahrelangen Schreibhemmung und des angeblichen Verrats
seiner Frau Elisabeth an ihm und dem Projekt “Jahrestage”, die durchaus
auch als Instrumentalisierung eines nur vorgeblichen Verrats zur Erkli-
rung der Schreibhemmung gelesen werden kann.

Der dritte Band der “Jahrestage” war im Herbst 1973 erschienen. Da-
nach stockte die Arbeit fiir viele Jahre. 1979, in der letzten seiner Frankfur-
ter Poetikvorlesungen, versffentlicht unter dem Titel “Begleitumstinde”,
hat Johnson dann mitgeteilt, was er als Grund fiir seine Schreibhemmung
gelten und ansehen lassen wollte: Im Juni 1975 sei ihm nimlich eréffnet
worden, seine Frau Elisabeth habe iiber anderthalb Jahrzehnte, seit 1961,
wihrend Johnson schon in Westberlin lebte und sie in Prag noch studierte,
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ein Verhiltnis mit einem “Vertrauten” des tschechoslowakischen Staats-
sicherheitsdienstes. Bald danach erlitt Johnson einen Herzinfarkt.

1978 trennte sich Johnson von Frau und Tochter, die fortan, ein paar
Blocks entfernt von der Marine Parade, ebenfalls in Sheerness lebten. Sie
haben, soviel man weifs, nie wieder miteinander gesprochen.

Das war die Situation, als Brasch 1982 Johnson besuchte. Er hatte
Johnson vorgeschlagen, den vierten Band der “Jahrestage” nicht mehr
auszuschreiben, sondern nach den drei komponierten Binden als reine
Sammlung des recherchierten Materials zu veroffentlichen. Johnson be-
kam “einen Wutanfall” und fragte ihn, ob er ihm nicht zutraue, “den
Roman zu Ende zu schreiben”.

Er hat ihn zu Ende geschrieben - Band 4 der “Jahrestage” erschien im
Herbst dieses Jahres. Damit hatte Johnson das am 29. Januar 1968 in
New York begonnene Projekt abgeschlossen: 15 Jahre hatte er gebraucht,
um die 365 Tage des Jahres zwischen dem 21. August 1967 und dem 20.
August 1968 zu erzihlen: Jahrestage, wie er im Mirz 1971 an Siegfried
Unseld geschrieben hatte, als “Tage eines Jahres im Leben einer Person
Gesine Cresspahl auf der Ebene familidren, beruflichen, stidtischen All-
tags zu unserer Zeit, in New York. Es sind zum anderen wiederholte Tage,
Jahrestage (erwarteter Mafen nicht Jubilden) aus der Vergangenheit der
Person, im Mecklenburg des Grossdeutschen Reiches.

Es ist demnach ein Bestandteil des Versuchs, dass eine der wichtigsten
Funktionen des Erzihlens, die Erinnerung, in ihren Wirkungen vorge-
fiihrt wird, also wie sie so genannte Fakten beschidigt, verunstaltet, min-
dert, verschént und in der unwahrscheinlichen Version zuverlissig repro-
duziert.

Die Beschiftigung der Person G. C. mit Erinnerung und Gedichtnis
geht zuriick auf das Bediirfnis herauszufinden, was in der Vergangenheit
sie in ihren gegenwirtigen Zustand gebracht hat.”

Zwar war damit das Projeke der “Jahrestage” beendet. Aber die an Ge-
sine Cresspahl gebundene Erinnerungsarbeit war damit nicht zu Ende.
Johnson hat sie fortgesetzt mit dem Projekt “Heute neunzig Jahr”, das die
“Geschichte der Familie Cresspahl” in Mecklenburg von der Geburt
Heinrich Cresspahls im Jahre 1888 bis ins Jahr 1978 erzihlen wollte.
Wias sich dazu an ausgearbeiteten Typoskripten und Materialen in John-
sons Nachlaf} fand, wurde posthum veréffentlicht. In diesem Material
kam Johnson mit der Geschichte Heinrich Cresspahls nur bis ins Jahr
1947.

Schon 1959 iiberpriifte der erste versffentlichte Roman Uwe Johnsons
die Wahrhaftigkeit der Erinnerung und erklirte das Verfahren ihrer
Uberpriifung zur Mutmaflung.



Erstmals tauchen da auch Heinrich Cresspahl und seine Tochter Gesi-
ne auf: “Jerichow war friiher eine Bauernstadt gewesen und zumeist im
Eigentum einer einzigen Familie von Adel: das waren tausend und ein
Haus an der mecklenburgischen Ostseekiiste, wohin der Wind grau und
rauh kam das ganze Jahr ...; zum Strand war es eine Stunde zu gehen, am
Bruch entlang und dann zwischen den Feldern. Mit dem Neubau der
Ziegelei nach dem faschistischen Krieg und mit der Einrichtung einer
Maébelfabrik war mehr Bewegung in die Strassen gekommen, da schien
Herr Rohlfs ein verspiteter Sommergast zu sein. Dort lebte ein Mann
namens Cresspahl in einem langen ebenerdigen Haus am Bruch hinter
der alten abgebrannten Ziegelei und gegeniiber dem eingeziunten Park,
in dem die Villa der sowjetischen Kommandantur stand. Gegen Ende des
Krieges hatte der Ziegeleibesitzer seine Villa ohne Nachdenken und Aus-
riumen stehen lassen, aber die beiden Planwagen aus einem zersplitter-
ten pommerschen Treck wendeten ohne Anhalten vor dem offenen herr-
schaftlichen Hof und blieben auf der Strasse stehen vor Cresspahls Haus,
und weil er nun einmal aus der Tiir gekommen war, nahm er die Fliicht-
linge auf und verteilte die groflere Hilfte seines Hauses unter sie. Er
selbst zog mit seiner Tochter in die beiden Zimmer vor der Werkstatt zu-
riick; Lisbeth Cresspahl war 1938 gestorben, ihre Tochter war in diesem
April zwslf Jahre alt. Die hiess Gesine. Von den beiden Familien aus
Pommern war die eine weitergezogen nach der Versffentlichung des Ver-
trags von Potsdam; Frau Abs aber, die nur mit ihrem Sohn gekommen
war auf dem anderen Wagen, hatte hier nun warten wollen wegen ihres
Mannes und wegen der Erlaubnis zur Riickkehr ins Pommernland, das
war abgebrannt: sangen die Kinder in Jerichow zu jedem Mai, in diesem
Mai konnten sie sich etwas darunter vorstellen und erahnten die Grésse
der Welt. Im nichsten Jahr verkaufte Frau Abs den Wagen und die Pferde
gegen einen Vorrat von Korn und Kartoffeln und ging als Kochin in das
Krankenhaus; sie war auch Kéchin in Pommern gewesen aber auf einem
Rittergut. Jakob hatte im ersten Sommer und Herbst mit den Pferden
gearbeitet auf den Dérfern um Jerichow; winters in der Stadt fand sich
fiir ihn wenig mehr als der verbotene Schnapshandel mit den siegreichen
sowjetischen Streitkriften; er sah auch Cresspahl von seinem Handwerk
ab, Jakob hatte die Schrift in die Tiir der Werkstatt geschnitten CRES-
SPAHL INTARSIEN: aber als er achtzehn Jahre alt war, fing er an als
Rangierer auf dem Bahnhof von Jerichow. Gesine Cresspahl war zu der
Zeit in die Oberschule aufgenommen worden, auf einen solchen Gedan-
ken fiir sich kam Jakob nicht, seine Mutter hielt es iiberdies fiir unniitz;
zu der Zeit war Gesine fiinfzehn Jahre alt, sie kam immer noch mit auf
seine Wege, immer noch nahmen sie sich fiir Geschwister. Dann mit sei-
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ner Arbeit ging Jakob stidlich bis an die Elbe, und Cresspahls Tochter traf
sich da mit ihm zwischen zwei Schnellziigen, wenn sie aus ihrem Studi-
um nach Jerichow fuhr zu ihrem Vater und zu Jakobs Mutter an den
Wochenenden. Und in einer Nacht inzwischen kam sie mitten in der
Woche nach Jerichow und redete in der Kiiche vor Jakob und seiner
Mutter und Heinrich Cresspahl zwei Stunden lang, und die hagere bit-
tergesichtige Frau stand am Tisch mit gekreuzten Armen gesenkten Kop-
fes unbeweglich und schwieg zu jedem Wort von Cresspahl und nahm
wortlos Gesines heftige Gegenrede auf und war doch die einzige, die ge-
gen Morgen vor der Tiir aufkommen konnte fiir den Abschied: Kind, -
Kind: sagte sie, und Cresspahl vermied diese Anrede in den Briefbii-
chern, die er seiner Tochter iiber die Grenze schickte. Denn hinter der
Grenze blieb sie in dem anderen Deutschland, da dolmetschte sie nun in
einem Hauptquartier der amerikanischen Streitkrifte.”

Mit wenigen Strichen skizziert Johnson da am Anfang seines Romans
“Mutmaflungen iiber Jakob” das Ambiente und die darin handelnden
Figuren, die ihn bis zu seinem Lebensende begleiten und beschiftigen
werden: die “kreisfreie Kleinstadt” Jerichow in Mecklenburg-Schwerin,
“einwirts der Ostsee zwischen Liibeck und Wismar gelegen” -, ein Phan-
tasieort, dessen genau und detailliert beschriebene Ausstattung Johnson
aus anderen Orten zusammengetragen hat; Heinrich Cresspahl, geboren
1888, der als Tischler sein bescheidenes Auskommen pflegt und an des-
sen bewegter Geschichte Johnson das Verhalten des Einzelnen in den
wechselnden politischen Systemen, durch die Deutschland im 20. Jahr-
hundert gegangen ist, vorfiihre; Gesine, seine am 3.3.1933 geborene
Tochter, deren Mutter Lisbeth im Jahre 1938 Selbstmord begangen hat-
te; Gesine hatte in Halle Anglistik studiert und war nach dem 17. Juni
1953 im Westen geblieben, wurde Diplomdolmetscherin bei einer
NATO-Stelle und ging 1961 als Bankangestellte nach New York; mit ihr
ging Gesines Tochter Marie, das Kind von Jakob Abs, das in den “Mut-
maflungen” gezeugt, aber erst nach dem Tode Jakobs geboren wird. Sie
beide: Marie, die ihre Mutter nach der Vergangenheit und dem Leben
der Grof3eltern ausfragt, und Gesine, die ihr antwortet, setzen und halten
die Erzdhl- und Erinnerungsmaschine in den “Jahrestagen” in Gang.

Von Ereignissen zwischen dem 7. Oktober und dem 10. November
1956 erzihlt der Roman “Mutmaflungen iiber Jakob”, und Tode seines
Helden Jakob Abs. Jakob ist Dispatcher bei der Deutschen Reichsbahn
in Dresden und muf$ nun bevorzugt die Ziige mit den Soldaten aus den
Garnisonen der DDR an die polnische Grenze leiten, die den Volksauf-
stand in Polen niederschlagen sollen. Auflerdem liebt er Gesine, die im
Westen bei der NATO arbeitet. Der Hauptmann Rohlfs von der Staatssi-
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cherheit zieht seine Fiden: Er gibt Jakob den Auftrag, Verbindung zu
Gesine zu halten, und als die illegal in die DDR einreist, lif3t er sie, nach
einigen Grundsatzdiskussionen iiber den Sozialismus, wieder ausreisen;
Jakob darf'sie ein paar Tage spiter sogar besuchen; denn Rohlfs méchte,
dafd sich die beiden frei fiir den Sozialismus entscheiden. Doch Gesine
bleibt, und Jakob, dem der Westen fremd ist, kehrt zuriick. Im dichten
Nebel, beim Gang quer iiber die Gleise, wird er von einer Lokomotive
iiberfahren.

“Aber Jakob ist immer quer iiber die Gleise gegangen.” Dieser einge-
worfene Satz, mit dem der Roman beginnt, bezweifelt die einfache Versi-
on von einem Unfall Jakobs und iiberlif3t alle weiteren Uberlegungen zu
Jakobs Tod und Leben der Mutmaflung. So daff die ganze Geschichte,
die Johnson da erzihlt, die Beschreibung von MutmafSungen ist. Die
Mutmaflung wird zur Maflgabe eines erzihlerischen Verfahrens, dessen
Treibstoff Zweifel und Skepsis sind, die es zeigt, indem eine scheinbar
kontinuierlichen Handlung unentwegt unterbrochen wird durch Ereig-
nisse und Uberlegungen, in Monologen, Dialogen und Autorbericht.
1962 sagte Johnson dazu in einem Gesprich mit Horst Bienek: “(...) was
bleibt von einem toten Menschen iibrig im Gedichenis seiner Freunde
oder seiner Feinde oder seiner Geliebten? Und da wurde mir klar: natiir-
lich, die erinnern sich an ihn. Widerspriichlich, einer weif§ was anderes
als der andere, sie streiten sich mitunter, wenn nicht immer, sie erinnern
sich. Das wire der Monolog. Sie reden iiber ihn und versuchen ihre Mei-
nung gegen andere durchzusetzen: das wire der Dialog. Und dann ist der
Erzihler berechtigt, das hinzuzutun, was er auch noch weif$. Und das ist
wirklich der Anfang dieser Geschichte. Ich hole ihn aus dem ersten Satz:
Jakob sei immer iiber die Gleise gegangen, und ich begriff, das war der
Anfang eines Gesprichs, ein protestierender Anfang, der die Geschichte
nicht glauben wollte.”

Der mit Johnson befreundete Schriftsteller Jiirgen Becker sagte, das
Buch sei: “das literarische Dokument der politischen Situation unseres
zweigeteilten Landes, verweigert es doch jegliches Argument, das politi-
sche Propaganda von ihm borgen méchte. Johnson entschligt sich jenes
Engagements, in dessen Sinne der eine gegen den anderen Teil Deutsch-
lands auszuspielen wire. Der Standort, den heutzutage zu halten das
Individuum am schirfsten bedroht, die diinne Zone zwischen den Fron-
ten, ist der Standort Johnsons.”

“Mutmassungen iiber Jakob” war nicht Johnsons erstes Buch. Das
wurde verdffentlicht erst ein Jahr nach seinem Tod, 1985, 40 Jahre, nach-
dem es entstanden war.

Geboren im pommerschen Cammin, wuchs Uwe Johnson auf im ost-



vorpommerschen Anklam an der Peene und besuchte 1944/45 eine na-
tionalsozialistische Erziehungsanstalt im besetzten Polen. 1945 flohen
die Eltern nach Mecklenburg, der Vater starb 1947 oder 1948 in einem
Internierungslager der Roten Armee. Uwe besuchte die Grund- und da-
nach die Oberschule in Giistrow/Mecklenburg, wurde 1949 erst Mit-
glied, dann Jungfunktionir der Freien Deutschen Jugend (FDJ). Nach
dem Abitur 1952 studierte er Germanistik zunzichst an der Universitit
Rostock.

Als nach Stalins Tod 1953 die SED eine Kampagne gegen die evangeli-
sche “Junge Gemeinde” inszenierte und an die 50 Mitarbeiter der Kirche
wegen westlicher Agententitigkeit verhaftet und iiber 300 Studenten der
Universitit verwiesen wurde, widersetzte sich Johnson der angeordneten
offentlichen Diffamierung seiner Kommilitonen und wurde deshalb
zwangsweise exmatrikuliert. Als die Kampagne plotzlich beendet wurde,
konnte Johnson weiterstudieren. Doch er blieb nicht in Rostock, son-
dern ging 1954 zur Fortsetzung seines Studiums nach Leipzig - und hatte
im Gepick die erste Fassung seines ersten Romans: “Man hitte denken
sollen, er sei lingst fertig, nach einem ganzen Jahr immerhin. In der Tat
gab es jetzt einen Text von 90 Seiten zu je zweitausend Anschligen, und
offenbar hatte er die bittere Priifun g bestanden, da’er einer alten Frau
mit sehr erhobener Stimme in die Maschine diktiert werden mufite,
denn sie war recht harthérig, und es waren Dinge, die sagt man im Win-
ter 1953 auf 1954 besser leise und nur zu Leuten, die Verlass bewiesen
haben. Es gab den Text in drei Exemplaren, gebunden nach Art der Dis-
sertationen, fiir den ersten Blick einer polizeilichen Durchsuchung wenig
auffillig. Das zweite und dritte Exemplar waren beide zuviel, sie bewie-
sen die Absicht zum Weitergeben, zur Verbeitung zum vom Staate ab-
riglichen Erzihlungen, die planmissige Boykotthetze. Mildernde Um-
stinde angenommen, sechs Jahre Zuchthaus. Der Test, in dem der Text
versagte, war sein Wiederlesen durch den Verfasser in Leipzig. Es war of-
fensichdlich, daf§ er im Mecklenburgischen geschrieben war, von einem
Neunzehnjihrigen obendrein.”

Einige Male noch iiberarbeitete Johnson sein Manuskript - der Titel
des Romans: “Ingrid Babendererde. Reifepriifung 1953”. Seine Ge-
schichte ist seiner Erfahrung in Rostock nacherzihlt: Die Klasse 12A der
Gustav-Adolf-Oberschule steht vor der Reifepriifung. Elisabeth Rehfel-
de, Mitglied der evangelischen Jungen Gemeinde und bei der FDJ, wird
wegen ihrer Zugehorigkeit zur Jungen Gemeinde von ihrem FDJ-Grup-
penleiter angegriffen. Elisabeth wirft ihm darauf das FD]-Mitgliedsbuch
vor die Fiifle und wird der Schule verwiesen. Ingrid Babendererde, wie
ihr Freund Klaus Niebuhr in Elisabeths Klasse, spricht sich, zur Distan-



zierung von Elisabeth aufgefordert, in einer éffentlichen Schulsitzung fiir
Elisabeth aus - wihrend Klaus segelt, statt ihr beizustehen; denn Klaus
Niebuhr liebt keine sinnlosen Demonstrationen. Als Ingrid wegen ihrer
Rede aus der FDJ ausgeschlossen wird, verldf3t Klaus die Schule mitten in
der Reifepriifung - nun eine selbstverstindliche Entscheidung fiir ihn.
Elisabeth, Ingrid und Klaus gehen in den Westen.

Johnson bot den Roman in Sommer und Herbst 1956 verschiedenen
DDR-Verlagen an - alle lehnten ab, der Cheflektor des Aufbau-Verlags
konstatierte: “Autor braucht eine Gehirnwische. Als Talentprobe nicht
von besonderem Rang.”

In Leipzig studierte Johnson unter anderem Literaturwissenschaft bei
Hans Mayer und Philosophie bei Ernst Bloch. Hans Mayer vermittelte
Johnson und das Manuskript an den Suhrkamp Verlag. Doch Suhrkamp
lehnte ab, und Jopnson legte das Manuskript von “Ingrid Babendererde.
Reifepriifung 1953” beiseite und entwarf eine neue Erzihlung: den Ver-
such, den Tod des Jakob Abs aufzukliren - den ersten Einfall dazu stellte
er in den “Begleitumstinden” dar als die Eingebung ihres ersten, spiter
sehr berithmt gewordenen Satzes: “Ihm wurde deutlich vorgesprochen,
und gehorsam schrieb er nach: Aber Jakob ist immer quer iiber die Gleise
gelaufen. - Es war ein Gliick, dass da Papier bereit lag, dass da eine Ma-
schine stand im Mai 1958, so ging kein Fetzen verloren. Nach fiinfzehn,
achtzehn Seiten war die Erzihlung gesichert. Sie hatte ihre drei Gesten
gesichert.”

Nach der ersten Niederschrift im Mai 1958 erst ereignete sich im
Sommer dieses Jahres, was Johnson offensichtlich zu jener Form fiihrte,
die dann die “Mutmaflungen iiber Jakob” so beriihmt machte: Johnson
hatte sich intensiv mit dem Werk William Faulkners beschiftigt. Ein
Schliisselereignis fiir Johnson nennt Bierwisch diese Begegnung seines
Freundes Uwe mit Faulkners Werk - die Begegnung mit dem Schriftstel-
ler selbst, 1961 in Amerika, war weniger ergiebig. Und Bierwisch fihrt
fort: “Zwischen dieser (ersten) Fassung (‘Guten Tag, Jakob’) und dem
gebrochenen, polyphonen Text der ‘Mutmassungen’, die die Vorginge
auf die Perspektiven der Personen verteilt und diesen auch die Architek-
tur des Zeitablaufs abgewinnt, liegt jenes exorbitante Zusammentreffen
mit Faulkner (...). Erst aus dem Ergebnis dieser Begegnung konnte auch
der Titel hervorgehen, der wie ein Programm das Buch kennzeichnet,
mit dem Johnsons literarische Wirkung begann.”

Binnen Jahresfrist hat Johnson die “Mutmaflungen” zu Ende geschrie-
ben und wird von Siegfried Unseld, nunmehr Verleger des Suhrkamp
Verlags, angenommen. Unseld verhilft Johnson zum Aufenthaltsrechr in
Westberlin, er findet eine Wohnung in Friedenau und ist bald aufgenom-
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men im Kreise der wichtigsten Schriftsteller, die damals in Berlin lebten.
Im Herbst 1959 erscheinen, gleichzeitigt mit der “Blechtrommel” von
Giinter Grass und Heinrich Bolls Roman “Billard um halb zehn”, die
“Mutmassungen iiber Jakob”. Sie bringen ihrem Autor frithen Ruhm:
das Lob der Kollegen und wichtiger Kritiker, den Fontane-Preis - und die
heftige Ablehnung in der DDR; der Kulturfunktionir Alfred Kurella, der
Dramatiker Peter Hacks und der angehende Schriftsteller Hermann Kant
beschimpfen den ‘Republikfliichtling’ aufs Ubelste - erst 1989 kann dort
ein Buch mit Arbeiten von Uwe Johnson erscheinen.

Wenige Wochen, nachdem die “Mutmassungen” erschienen waren,
nahm Uwe Johnson erstmals an einer Tagung der Gruppe 47 teil, ihrem
21. Treffen auf Schloff Elmau in Bayern. Hans Werner Richter schilderte
spiter seinen ersten Eindruck von Johnson: “Er saf§ vor mir, nicht weit
von mir entfernt, iiberragte auch im Sitzen noch alle anderen und wirkte
auf mich, als hitte er sich einige Kissen untergeschoben. Er saff dort und
schwieg, rauchte seine unvermeidliche Pfeife, sagte wihrend der ganzen
Tagung nicht ein Wort. (...)”

Vor diesem Treffen hatte Johnson bereits die Arbeit an einem neuen
Buch begonnen, aus dem er freilich erst ein Jahr spiter, auf der Herbstta-
gung der Gruppe in Aschaffenburg, vorlas. Noch stand tiber dem Manu-
skript der Arbeitstitel “Beschreibung einer Beschreibung”.

Wiederum liefert die DDR den Ort, die Zeit und das meiste Personal.
Der Hamburger Journalist Karsch - auch er taucht, zwar am Rande nur,
in den “Jahrestagen” wieder auf - soll die Biographie des populiren ost-
deutschen Radrennfahrers Achim T. schreiben, der wegen seiner Verdien-
ste um das Vaterland verdienter Abgeordneter der Volkskammer ist. Zwei
Biicher iiber Achim T. gibt es bereits, Karsch soll, so der Auftrag der
Funktionire des Staatsverlags fiir junge Literatur, das dritte Buch iiber
ihn schreiben. Karsch kommt an den Auftrag, weil die ostdeutsche
Schauspielerin Karin E, mit der er nach dem Krieg befreundet war und
die nun Achims Geliebte ist, ihn nach Leipzig eingeladen hat; freilich auf
Achims Anregung.

“Was gab Karsch den Gedanken ein zu einem Buch iiber Achim?

Das fast vertraulich lirmende Gedringe unzihlbarer Menschenmasse
(aus einzelnen Gesichtern gepreft) um den Hallenausgang, der wie ein
Schacht in die Tribiine gestanzt war, Gestalten hingen wie tiberkochend
an seinen Kanten; der Titel: Meister im Straflenfahren. Der hochatmen-
de Ansturm junger Midchen, die einander mit ihren Ellenbogen vor-
driickten zu Achim an ihn geprefft mit Schenkeln und Busen und Haut,
seine wachsame Kopfneigung inmitten all der hochgereckten duftenden
Arme inmitten strahlend gliubigen Aufblicks; seufzend erfiillc wandten
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sie sich ab, wenn sie den diinnen scharfen Strich des groffen A besaflen,
verglichen ihn noch einmal mit Achims gefestigtem Gesicht, das von der
Nervositit seiner lanmgsamen Schriftbildung nichts zu erkennen gab.
Achims geriihmte Tugenden: Hoéflichkeit, Bescheidenheit, Kamerad-
schaft (die fast stets gesenkeen Lider). Der offen verkrampfte Mund: die
weit gesperrten Kiefer zu sehen auf einer Momentfotografie aus einem
vorjihrigen Rennen; seit zehn Jahren. Stell dir zehn Jahre vor. Auf jeden
der hief§ wie er fiel Glanz kostbaren Gefiihls: zirtlicher wurde sein Name
gebildet. Morgens in den Straflenbahnen und auf seinen Reisen zu den
Orten von Achims Jugend fing Karsch die Bewegung, die die Zeitungen
vorbereitete zum Lesen: geiibter Griff schlug das Titelblatt mit Nachricht
und Ansporn und Kommentar mit dritter und vierter Seite zusammen
zwischen zwei Fingern oben und unten, zog das Papier straff zwischen
dan Daumenballen, fiinfte Seite: Sport. Er war da und lebte 6ffentlich,
die staatliche Hochschule fiir Kérperkultur bezahlte ihn. Der Staat liebte
ihn, er liebte den Staat: er hatte es selbst gesagt. Was sollte einmal daraus
werden? Wie erklirt von den hohen schwarzen Buchstaben auf WeifS
zuckten schreiende Personen am Rand der Bahn wie genihrt aus der
Schriftzeile: DER SPORT IST EIN MITTEL ZUR SOZIALISTI-
SCHEN ERZIEHUNG. Der faserige Rand der Zeitung, ihre verstellte
Sprache. Das mufl doch herauszukriegen sein. (...) Wir werden unser Be-
stes geben: beantwortete er streng und vertrauenswiirdig lichelnd die er-
ste Frage des Interviews. Dies und mehr gab Karsch den Gedanken ein,
nach dem du fragst, und wurde bestirkt durch den unversehens kiihlen
Blick, mit dem Achim ihn priifte nach dieser Ankiindigung.

-Uber mich? sagte Achim. - Von mir gibt es schon zwei Biicher. (Er
meinte: iiber ihn, und: dafl er sie méglich gemacht hatte.) - Soll deins
etwas besser werden? sagte er.”

Karschs Buch sollte eine biographische Analyse des Individuums im
System, des Meister-Radfahrers im Ridderwerk der sozialistischen Mecha-
nik werden. Drei Monate lang bleibt Karsch in der DDR, um zu recher-
chieren und Gespriche mit Achim und iiber ihn zu fithren. Doch am
Ende gibt er auf. Zu hiufig korrigiert Achim Karschs Erkenntnisse in sei-
nem Sinne. Was Karsch an historischen Fakten ermittelt hat, darf nicht
geschrieben werden; denn es paflt nicht zur erwarteten Biographie eines
verdienten Kommunisten.

Uwe Johnson hitte gern den Titel, der von Anfang an auf seinem Ma-
nuskript stand, auch als Titel des versffentlichten Buches gesehen: “Be-
schreibung einer Beschreibung”: die Beschreibung vom Scheitern des
Biographen beim Schreiben der Wahrheit. Doch genau diesen Titel ver-
hinderte Unseld und setzte mit Hilfe von Martin Walser und Hans Ma-
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gnus Enzensberger gegen Uwe Johnsons Wunsch durch: “Das dritte
Buch iiber Achim”.

Es wurde, wie auch die “Mutmassungen”, ein Erfolg bei der Kritik,
und ausgeldst durch eine Rezension des Kritikers Giinter Blocker iiber
die “Mutmassungen” in der “Frankfurter Allgemeinen”, wurde Johnson
mit der Stempelmarke “Dichter der beiden Deutschlands” versehen, wo-
gegen er stets heftig .

Johnson ist ein genauer Formulierer. Das erweckt manchmal den An-
schein einer gewissen Umstindlichkeit, die aber, bei genauem Hinsehen,
Genauigkeit erst erzeugt. Denn er will sich nicht vereinnahmen lassen
mit Formeln, die die Beschreibung der Verhiltnisse verwischen, indem
sie sie politisieren oder moralisieren.

Insofern ist Johnson auch nicht der propagierte “Dichter beider
Deutschlands”, sondern vor allem ein Schriftsteller zwischen beiden
Deutschlands, ein Beobachter, der sich auf der scharfen Kante ihrer ideo-
logischen Trennlinie befindet und die Verhilnisse der unterschiedlichen
ideologischen Terrains von auflerhalb, um nicht zu sagen: von oben be-
schreibt. Johnsons Grundsatz aber war stets, daf§ er geschichtliche Fakten
nicht mit moralischen Vorwiirfen vermengen wollte, weil, wie er einmal
sagte, es die “Aufgabe der Literatur” nicht sei, “die Geschichte mit Vor-
wiirfen zu bedenken”.

Er war beharrlich, was seine Ansicht von einer objektive Beschreibung
von Wirklichkeit betraf - sie war ja sein Schreibprogramm: nur mittels
seiner literarischen Polyphonie konnte die Komplexitit dieser Wirklich-
keit annihernd getroffen werden. Datfiir standen seine Romane - und da-
fiir steht schliefflich sein opus magnum: die “Jahrestage”.

Auf dem Wege in diese grofle erzihlerische Geschichtsarbeit befand er
sich ja schon, und einiges, was bis zum 28. Januar 1968 entstand, richtete
sich darauf: vor allem der kleine Band “Karsch, und andere Prosa” aus
dem Jahre 1964 versammelte Bruchstiicke aus dem Jerichower Umkreis
der Familie Cresspahl.

Nicht aber das Buch “Zwei Ansichten” von 1965, das weder Roman
noch Erzihlung heiflt. Es erzihlt eine Ost-West-Beziehungsgeschichte
eher kompliziert als komplex und beruht, wie Johnson mitgeteilt hat, auf
Gesprichen mit Fluchthelfern. Die hatten 1961 auch Elisabeth Schmidt
auf Umwegen aus der DDR herausgefiihrt. Elisabeth und Uwe Johnson
haben im Februar 1962 geheiratet; ihre Tochter Katharina wurde im
November 1962 geboren.

1962 sind die Johnsons dann doch in Rom in der Villa Massimo, und
sie sind hiufig zusammen mit Max Frisch und seiner spiteren Frau Ma-
rianne, und vor allem mit Ingeborg Bachmann, die zuvor mit Frisch in
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Rom zusammengelebt hat - als Ingeborg Bachmann zehn Jahre spiter,
1973 in Rom auf ungliickliche Weise ums Leben kommt, macht sich
Uwe Johnson auf den Weg nach Klagenfurt, wo sie begraben liegt. Er
wollte, so eine seiner unnachahmlichen Formulierungen, nachzuschau-
en, ob die Zeig, in der Ingeborg Bachmann ihre Kindheit in Klagenfurt
verbracht hat, dort noch immer zu finden war. 1974 erschien Johnsons
“Reise nach Klagenfurt”.

Da waren die drei ersten Binde der “Jahrestage” bereits da. Thre Welt
war seine Welt, in der dachte er, mit deren Personen ging er um wie mit
seinesgleichen. Fragte man ihn nach einem Detail aus Gesine Cresspahls
Welt, so antwortete er: Das weif§ ich nicht. Fragen Sie Gesine Cresspahl.

Aber es war seine Welt, seine imagninierte Welt zwischen dem New
Yorker Riverside Drive und dem kleinen mecklenburgischen Ort Jeri-
chow, die auf dem Grunde seiner schriftstellerischen Existenz sein halbes
Leben bestimmt und die er geformt hat. Geformt als geschichtlichen
Entwurf ex post, um die Geschichte, die da geworden war, zu erkliren
und zu verstehen und anschaulich zu machen. Dieser historischen Ge-
schichte erfand er ihre Personen und deren persdnliche Geschichten, und
alles, was in dieser imaginierten Welt vorkommt, ist genau recherchiert
und penibel dokumentiert - es ist der detaillierte Realismus des 19. Jahr-
hunderts, den Uwe Johnson da mit den Methoden des 20. Jahrhunderts
erzihlt.

Die “Jahrestage” sind eine Polyphonie iiber Vergangenheit und Gegen-
wart, ein grof$er multipler Dialog, gebaut aus Gesprichen zwischen Gesi-
ne Cresspahl und ihrer Tochter Marie; zwischen beiden und der “Tante’
“New York Times”, also zwischen dem alten Europa und der neuen Welt
Amerika; bestehend vor allem auch aus den Gesprichen zwischen Gesine
und ihrem Vater Heinrich Cresspahl, aus denen wiederum Gesine sich
und Marie die Geschichte ihrer Familie vergegenwirtigt. Heinrich Cres-
spahl ist trotz ihres Untertitels “Aus dem Leben der Gesine Cresspahl” die
zentrale Person der “Jahrestage”, weil er die vier verschiedenen Gesell-
schaftssysteme der deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert am eigenen
Leibe erfahren hat und Johnson an ihm zeigen konnte, wie sich einer ver-
hilt in diesen wechselnden Zeiten - und ob und wie sich einer die per-
sonliche Integritit bewahren kann trotz seiner Verstrickung in die Ge-
schichte: Geboren 1888 im Kaiserreich, macht Cresspahl zwei Weltkrie-
ge mit, erlebt einige Jahre in der Weimarer Republik, hilt sich zehn Jahre
im Ausland auf; als Tischler in den Niederlanden und in England, und
kehrt Anfang 1933 zuriick in das nationalsozialistische Deutschland, wo
am 3.3.33 Gesine geboren wird; und stirbt im Herbst 1962 in Jerichow,
DDR.
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Es verwundert nicht, daf§ Johnson an und mit dieser Figur weiterarbei-
ten wollte - in Cresspahls Leben gab es noch viel zu erforschen und zu be-
schreiben. Die “Jahrestage” hatten ja vornehmlich Cresspahls Leben im
Nationalsozialismus und in der DDR erzihlt. Aber was war vorher? War-
um war et ins Ausland gegangen, warum war er ausgerechnet 1933 wie-
der nach Deutschland zuriickgekehrt? Johnsons fragmentarisch gebliebe-
nes Erzihlprojekt von Cresspahls Lebensgeschichte beginnt im Jahr sei-
ner Geburt; und offensichtlich wollte Johnson die Cresspahlsche Famili-
engeschichte bis ins Jahr 1978 fortfithren; dann wire Heinrich Cres-
spahls 90 Jahre alt geworden; dann hitte Gesine ihren 45. und ihre Toch-
ter Marie ihren 21. Geburtstag gefeiert.

“Heute neunzig Jahr” stand auf dem nachgelassenen Manuskript, das
aus Johnsons “Versuch, einen Vater zu finden”, hervorgegangen ist. Dar-
in bricht die Beschreibung vom Leben des Heinrich Cresspahl freilich
schon mit dem Jahre 1946 ab. Und auch von Gesines und ihrer Tochter
Leben nach dem 21. August 1968 wird nichts mehr zu erfahren sein.
Abbriiche tiberall.

Erschopft war auch ihr Beschreiber. Sein Herz blieb stehen im Februar

des Jahres 1984.
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